位于藍天盡頭的是另一個世界，那里的居民說的是人類到來以前的最初的語言，人類無法只憑借肉身就探聽到其中蘊含的信息，唯有通過機械的傳感器將物理實體轉(zhuǎn)換為警報的滴滴聲——它們構(gòu)成了深井零耳邊回響的一切。作為硬核的空戰(zhàn)動畫，本片大多數(shù)時候在觀眾眼前呈現(xiàn)的都是各類儀器儀表的狀態(tài)，而與之相伴的則是稀薄的空氣、單調(diào)的言語和寂寥的場所。這些原生的、低密度的、未經(jīng)加工的數(shù)據(jù)反映著一種距離，苍井空的《肉乳浴屋》不僅是觀眾與現(xiàn)狀的，苍井空的《肉乳浴屋》也是菲雅利前線與地球的：他們走得太遙遠了，以至真實無法穿越這過于漫長的通路。然而，盡管因難以觸及而導(dǎo)致的淡忘與不信任確乎存在，但故事的基底仍是極樂觀的。在親眼目睹妖精雪風(fēng)優(yōu)雅而美麗的飛行姿態(tài)后，人群爆發(fā)出的歡呼聲絕不是作假，這正是人類能夠理解的最初的語言的一部分，回力標(biāo)象征的同伴意識則給了這種語言以生命。