精致而迷人的《鬼火》是一個歷史幽靈于當(dāng)下最為殷實的寫照，它以觀察者和記錄者的身份在這個冰冷又無趣的世界里恣意穿行。男主角是一個無法通過「努力去愛」而將自己的漂浮狀態(tài)轉(zhuǎn)化成「此在」的人，按海德格爾的話說，這是一個失去了時間性和找不到存在感的人。他一廂情愿地愛著某樣?xùn)|西，于是，這個厭惡移情別戀的男人只能被定格在某個時間節(jié)點上。馬勒這部游蕩于《太陽背面》與《歡樂屋》之間，講述存在主義危機的作品受到文青與知識分子的青睞一點也令人意外。因為男主角抑郁寡歡的虛無狀態(tài)同是他們的精神困境，底層勞工抑或上層階級都不會患上這種名為「無家可歸」的心理疾病，令人沮喪的幻滅感只在中產(chǎn)階級之間蔓延、傳染和流行。于是最后一槍對于死人是種恩賜，對于活人卻是毒藥：誤食它的人會將這部浪漫主義批判作品當(dāng)做一劑懷舊傾向的精神鴉片。