主題先行的《媽閣是座城》與《茉莉牌局》最大的不同就是顛倒了主客二元的關(guān)系。嚴(yán)歌苓狹隘的政治視野賦予了她的女主角一種寬松而廣泛的權(quán)力——母親的身份。作為男權(quán)社會里的女性角色，她自知無法將所有的男性發(fā)展成自己的客戶，但卻可以在母性的語境中把他們?nèi)籍?dāng)做自己的孩子。因此建立在資本原則下的債權(quán)與債務(wù)關(guān)系最終被天真浪漫的藝術(shù)家塑造成了一件名為 “母與子” 的藝術(shù)品。不幸的是，卑微的愛最終沒有為她贏來偉大的愛情，而是讓她重新認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)的殘酷——兒子反倒抽了母親一記響亮的耳光——如同丈夫?qū)χ拮尤蚰_踢。