思想家一醉而成詩(shī)人，一怒而成舞蹈家——與重建金融系統(tǒng)和社會(huì)秩序的《美國(guó)瘋狂》有本質(zhì)不同，懷爾德借《失去的周末》重建了一個(gè)劇作家的精神故鄉(xiāng)。作為一部「非虛構(gòu)類」文學(xué)作品的讀者，我們有必要知道，稀松平常的「趕火車」對(duì)于兼具《大人與小孩》性格的懷爾德來(lái)說(shuō)，其實(shí)是「上戰(zhàn)場(chǎng)」的意思。如臨大敵般的「死亡」恐懼在《失去的周末》中一覽無(wú)遺。仿佛「死神」隨手打個(gè)「響指」就能將「資本家」保險(xiǎn)箱里的「維他命」偷走或者吸干，且能將「印鈔機(jī)」上有序又無(wú)序的「符號(hào)」化為烏有——這是一個(gè)龐大精神共同體從被建構(gòu)到被瓦解再到被「?jìng)€(gè)體敘事」重新想象的全過(guò)程——文學(xué)是一字一字地救出自己，電影是一格一格地救出自己：懷爾德刻畫(huà)了一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上成功「救出自己」的「幸存者」形象，并讓他在「自我救贖」模式下展開(kāi)「戰(zhàn)后重建」工作。「節(jié)選待續(xù)」