片首的避孕套，隱喻著性欲的禁忌與恥感，和對(duì)生殖的人為干預(yù)。片尾的紅氣球，是對(duì)生殖、子宮的神圣化，是千百年來(lái)各方合謀，建構(gòu)出來(lái)的母性神話。最后男人悵然望著紅氣球炸裂、飛走，也意味著神話的破滅。導(dǎo)演喜歡端著持重的姿態(tài)，讓人物用“慢動(dòng)作”說(shuō)話，絲毫不顧現(xiàn)實(shí)情境中的人會(huì)有怎樣的行為節(jié)奏，看看侯孝賢與是枝裕和，調(diào)子慢歸慢，但是真實(shí)的徐緩，絕不會(huì)刻意點(diǎn)下慢放鍵，讓人物把一句臺(tái)詞說(shuō)三分鐘。《氣球》里單薄的敘事，架不起凝重飽滿的聲畫，情緒轟到高潮的時(shí)候，背后的情感邏輯卻很潦草空泛，只有零星幾抹經(jīng)不起琢磨的筆墨。同樣的語(yǔ)句來(lái)回復(fù)制粘貼，并不會(huì)讓信息和情緒因此而疊加形成張力，只能讓人覺(jué)得，戲不夠，符號(hào)湊。導(dǎo)演無(wú)力給人物添置更多細(xì)節(jié)，也不知道該在哪里滿，該在哪里空，只能留下一個(gè)梗概化、概念化的人。