以前和她躺在一張床上的時(shí)候，就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們各自生活在不同的星球上，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越短暫，那是我們?cè)诘厍蛏系淖詈笠雇??？赐晖娪埃](méi)有恍然大悟，從那些反復(fù)被致敬的熟悉橋段里，他拍出了我想象中的那部電影。我想得最多的還有《城堡》里的k，有時(shí)找一個(gè)人就是這樣，現(xiàn)實(shí)找不到的，夢(mèng)中一樣也找不到；如果找到了，那她真的是她嗎？我們習(xí)慣從第一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，在第二個(gè)夢(mèng)中假裝不再醒來(lái)。在第三個(gè)夢(mèng)里，我看到自己的年少，變老，所謂空白就是現(xiàn)在。多年以后，我想起了遇見(jiàn)萬(wàn)綺雯的那個(gè)下午，我不敢確信是她，或許只是她的某一部分，或許只是我努力勾勒出的某一部分而已。凱珍，不是萬(wàn)綺雯。而蘋(píng)果，兩次稀里嘩啦咬下去的，其實(shí)是同一枚蘋(píng)果。當(dāng)然，表所代表的永恒，并不一定會(huì)比燃燒的煙花更久。