終結(jié)的預(yù)感從堅(jiān)固而自洽、理性又冷漠的自我塑造中鑿出裂縫，涌進(jìn)一段心靈的旅程和生命的挽歌；最深刻的遺憾讓你認(rèn)清最根本的局限，造成你最徹底的孤獨(dú)，而最真切的無(wú)力則會(huì)讓你感受最意外的釋然，完成你最重要的和解；活力與辯駁交融的公路之旅中展現(xiàn)了已近完成的人生答卷，而追憶或編織的閃爍幻夢(mèng)中則埋藏著最初和最終的生命問題，兩者相互映射，講出了伯格曼在成為情節(jié)劇好手之后突然內(nèi)轉(zhuǎn)領(lǐng)悟到的冷峻和柔軟。攝影讓人驚艷，總能簡(jiǎn)潔又精準(zhǔn)得將實(shí)虛的比重、感受的溫度呈現(xiàn)出來。伯格曼對(duì)演員的眼光令人叫絕，無(wú)論是維克多·斯約斯特洛姆從人設(shè)到狀態(tài)的契合，還是一眾御用合作初期就展示的無(wú)敵氣場(chǎng)，都讓影片人物的呈現(xiàn)有著超越后來意識(shí)流敘事絕大多數(shù)人物符號(hào)的鮮活動(dòng)人