陀師的《罪與罰》僅是庫(kù)版《洛麗塔》的色調(diào)，人與上帝的關(guān)系才是這部歌頌信仰并對(duì)后世有著深遠(yuǎn)影響的杰作的真正核心。60年代的美國(guó)沒(méi)有自由，沉悶而保守的制度、教條和道德令庫(kù)布里克這位天才不得不去文學(xué)世界尋找靈感。納博科夫這部現(xiàn)實(shí)主義批判作品里的每個(gè)人物都處在一種支配與被支配的SM關(guān)系當(dāng)中，或許只有庫(kù)布里克天才般的眼界才會(huì)在這種禁忌之戀里捕捉到純潔愛(ài)情的蹤影。神圣而高貴的自由最終被他出神入化的手法成功搬進(jìn)鏡頭，為此我們才會(huì)在影片的第一幕邂逅那幅充滿愛(ài)意而非散發(fā)淫穢氣息的畫(huà)面。既為女神像又是籠中鳥(niǎo)的“天才少女”的異化恰恰源自她的母親——作為奴隸的奴隸遠(yuǎn)比作為物化的對(duì)象更能敏銳地感受到來(lái)自“規(guī)則”的壓力和威脅，然而作為上帝的原則只會(huì)讓人變得卑微，唯有愛(ài)情可以讓人變得再次偉大。祝賀這只愛(ài)情鳥(niǎo)最終獲得自由！