希區(qū)柯克迷人之處很多，其中一點(diǎn)是他不會拖沓、浪費(fèi)觀眾的時(shí)間，更不會低估觀眾的智力，同時(shí)亦不會吝惜去讓角色的個(gè)性更立體。比如，漢內(nèi)沒再反復(fù)跟帕梅拉申明自己的無辜，干脆將錯(cuò)就錯(cuò)將謀殺案嫌疑人的身份兜住，讓帕梅拉自己去分析不斷浮現(xiàn)的線索、并歸納出漢內(nèi)人格的底色；比如旅店老板娘，則是天真、相信愛情的老婦，堅(jiān)信他們是一對私奔的戀侶，因而幸免于卷入一場國防危機(jī)的糾纏之中，內(nèi)里包含的邏輯是貪圖小利、疑神疑鬼的人不配擁有純粹的愛情。這些微妙的情節(jié)都需要觀眾的感知力，同時(shí)，故事主軸的驚天大案的操作方式更需要觀眾自帶必要的天真和必要的智力：天真是認(rèn)可“記憶大師”這種人的存在，而智力則是“三十九級臺階”這一組織如何堵截與陷害漢內(nèi)。有點(diǎn)像是小說家刻畫人物的小品，而希區(qū)柯克以視覺形式呈現(xiàn)，便娛樂性與文學(xué)性兼具了。