【2022-10】碎片與回憶，閃回與意象，窗子的玻璃、反光的桌面、墻上的鏡子、锃亮的各種金屬器具、生著藻荇的湖面，燈與火的呼應，風雨與草原，翻涌的灌木與悲傷的天光，一切像被磨了皮，柔化成斷章的詩?；孟?、現(xiàn)實、風景、回憶，這些“外界”成為自我的不斷映照。詩一樣的旁白填滿那些讀不懂的漸進影像。據(jù)說是塔可夫斯基的自傳片，好像不適合作為他個人風格的入門，但還好，偶爾不解但沒有感受到不適，倒是時不時會有一種清晰感知的“走神與出離”，可能正是導演留下的、不可言說的、濃郁的空白。內(nèi)觀自我太久所以偏愛伯格曼，但是學著望向世界、他者與過去的時候，我貌似看明白了一點點塔可……