足球填滿了男主童年的空白，成了他成長(zhǎng)里最豐富的五彩畫(huà)板。足球是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，卻更像一個(gè)玩伴，見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)。18年的陪伴，彼此咀嚼生活的各種失落、乏味與悲傷，映入腦海，寫(xiě)進(jìn)DNA，刻入骨髓，如此經(jīng)歷不就是人生最真實(shí)的另一種寫(xiě)照么？有時(shí)會(huì)問(wèn)自己為什么愛(ài)足球，會(huì)心系球隊(duì)如此之久，會(huì)在每一次進(jìn)球后捶胸頓足，會(huì)在錯(cuò)失機(jī)會(huì)后謾罵不休，那是因?yàn)閻?ài)。這種愛(ài)不同于人，它更為純粹，更具有生命的張力。