既有《人間失格》《被嫌棄的松子的一生》那種日式的鐫刻在人物內(nèi)心的極度敏感與寂寥絕望的感覺,又讓我對(duì)狗男產(chǎn)生了類似對(duì)魯迅筆下許多人物“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的感受。這幾者的共通點(diǎn)大概就是主人公都被賦予了極端的性格,被命運(yùn)和自己安插的種種戲劇性的怪奇的磨礪折磨和碾壓,而其中一些藝術(shù)化和夸張化的地方又是與現(xiàn)實(shí)相連的,所以總能讓看客受到來(lái)自內(nèi)心的沖擊,或是同情共鳴或是鄙視不屑。Marcello在沉默中終于爆發(fā)后拖著尸體求眾人接納自己卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人過(guò)問(wèn),就像在才燒燙的刀柄上猛澆一盆涼水,唯一的一次爆發(fā)立刻降溫,飄渺著一陣難言的青煙。